Mark Rothko

Entrare in una stanza di Mark Rothko non significa guardare un quadro, ma lasciarsi avvolgere da esso. Davanti alle sue immense tele, dove grandi rettangoli di colore dai bordi sfumati sembrano fluttuare nel vuoto, lo spazio intorno si fa improvvisamente silenzioso.

Rothko non dipingeva per decorare o per celebrare la geometria; usava il colore come una lingua pura, capace di aggirare l’intelletto per parlare direttamente all’inconscio. C’è un magnetismo quasi ipnotico nelle sue superfici: i suoi infiniti strati di pigmento, sovrapposti con cura ossessiva, sembrano trattenere una luce interiore che pulsa e cambia a seconda di come la si guarda. Per l’artista, quelle campiture vibranti erano distillati di pura emozione umana: estasi, tragedia, solitudine, misticismo. Non cercava l’astrazione fine a se stessa, ma un’esperienza totale e quasi sacra. Sosteneva che un quadro vive solo grazie alla sensibilità di chi lo osserva, ed è per questo che la sua arte è prima di tutto un invito: a rallentare, a stare in silenzio e a lasciarsi assorbire, fino a ritrovare un pezzo di sé.

Dietro i rettangoli di colore che lo hanno reso immortale c’era un uomo profondamente inquieto, un intellettuale tormentato e un idealista radicale.

Nato nel 1903 in Lettonia (allora parte dell’Impero Russo) come Marcus Rotkovitch, portava dentro di sé le cicatrici tipiche di chi ha vissuto l’eradicazione. La sua era una famiglia ebraica colta ma perseguitata, costretta a fuggire negli Stati Uniti quando lui aveva solo dieci anni. Arrivato in America, Marcus si trovò immerso in una realtà del tutto nuova e, poco dopo, dovette affrontare la morte improvvisa del padre. Questo senso di precarietà e di “alterità” lo accompagnò per tutta la vita. Nonostante le difficoltà economiche, era una mente brillantissima: vinse una borsa di studio per la prestigiosa università di Yale, che però abbandonò dopo due anni, nauseato dall’ambiente che percepiva come elitario, razzista e borghese.

Chi lo conosceva descriveva Rothko come un uomo imponente, spesso cupo, ma capace di slanci di incredibile calore e generosità. Era un accanito fumatore, un amante del buon cibo, del whisky e della musica classica (Mozart in particolare era il suo dio). Ma, soprattutto, era un uomo che pensava troppo. La sua mente non si spegneva mai. Era ossessionato dalla letteratura, dalla filosofia di Nietzsche, dal mito greco e dalla psicologia di Jung. Non si è mai considerato un “pittore astratto”: per lui l’arte era l’unico modo per esprimere le emozioni umane fondamentali — la tragedia, l’estasi, la sventura.

Aveva un rapporto estremamente complicato con il successo. Quando negli anni Cinquanta e Sessanta divenne ricco e famoso, anziché placarsi, le sue ansie peggiorarono. Detestava l’idea che i miliardari comprassero i suoi quadri per usarli come elementi decorativi sopra il divano. Voleva che i suoi dipinti fossero incontri spirituali, quasi religiosi. Questo suo rigore morale ed emotivo lo portò a un episodio famosissimo: la commissione per il ristorante di lusso Four Seasons a New York. Dopo aver accettato il lavoro e aver dipinto una serie di tele monumentali, andò a cenare lì. Rimase talmente inorridito dall’atmosfera pretenziosa e superficiale dei ricchi clienti che decise di restituire l’anticipo e tenersi i quadri, dicendo che non avrebbe mai dipinto qualcosa per stimolare l’appetito di quei “figli di papà”.

Negli ultimi anni, la sua salute fisica e mentale crollò. Un aneurisma all’aorta gli impedì di dipingere i suoi formati giganti, il suo matrimonio finì e la depressione lo avvolse completamente. Si isolò nel suo studio di New York, un luogo buio dove creò i suoi ultimi lavori, dominati dal nero e dal grigio. Lì, il 25 febbraio 1970, decise di togliersi la vita.

Rothko non era un esteta alla ricerca della bellezza; era un uomo che sentiva il peso del mondo e del dolore umano in modo amplificato, e che ha passato ogni singolo giorno a cercare un modo per non farci sentire soli nella nostra oscurità.